Tanathos e Hipnos

Representancion pictorica de
los dos gemelos descansando despues
de un "dia duro de trabajo"







Ya pensaba que iba a terminar mis practicas sin afrontar directamente y mirándole a los ojos de frente y no de perfil a Thanatos, en cumplimiento de los caprichos dictados por las moiras, y es que si bien estuve en paliativos y vi. la muerte en los ojos de mis queridos pacientes que tanto me enseñaron y a los que guardo gratitud y deuda eterna por permitirme inmiscuirme y asistir a esos días, horas y minutos previos a la visita de thanatos, por enseñarme tanto como me enseñaron en esos momentos, por eso digo lo de ver de perfil y no de frente, por que asistí y trabaje en los momentos anteriores, si acaso vi. a su hermano gemelo Hipnos, que bien invocado por la farmacopea que manejamos en ese momento para evitar el dolor, o por presencia de motu propio del mismo, pero no así contemplar una vez producida la visita los efectos de el gemelo mas peligroso de los dos (y hablando de gemelos y de peligrosos me ha venido a la mente a los matamoros no se por que será.)



Dicho de otra manera, que me maneje en los momentos previos a la muerte en los días horas y minutos, pero nunca tuve que asistir una vez producida esta, pensaba que acabaría la carrera sin ver a ningún muerto en muerte aunque si que los vi. y los trate en vida (y no me refiero solo a paliativos, si no a la vida “civil”, algún amigo se quedo en el camino.)



Pero todo llega amigos, ingreso un sábado en la planta un paciente con patología desconocida, que iba sufriendo un deterioro muscular, que le provocaba una dificultad respiratoria que finalmente acabo con su vida, se barajaba la idea de que pudiera tener alguna tumoración no detectada que suelen dar estos cuadros neoplásicos, creo recordar que se le reanimo en varias ocasiones, pero su estado era muy delicado y finalmente la
familia opto por la no reanimación, era prolongar una agonía en pos de nada.



Y así me lo encontré yo el Lunes cuando acudí a mis practicas, con un hilillo de vida que se le escapaba a borbotones, tenia una tensión prácticamente nula, creo recordar que 78-50, de hecho el tensiometro pito y tuve que silenciarlo, le tome el pulso, note bastante calor, y llegue a sospechar que estuviera con un proceso febril, le pregunte a su hijo si había tenido fiebre, me dijo que no lo creía y pese a que yo había andado muy rápido de reflejos para apagar el pitido de la maquina que justo si pito una o dos veces, rara esa rapidez en mi como bien sabéis y si además sumáis la hora y la somnolencia pues mas a mi favor para mantener lo raro de mi rapidez en apagar el tensiometro, pero como decia el hijo lo había oído y me cuestiono por la tensión con un “la tensión esta mal verdad.?”, le mire, tenia una mirada serena, tranquila, o al menos me lo pareció, no había lugar a las medias tintas ni a las frases hechas y manidas, o al refugio en los tecnicismos a los que tanto se recurre cuando no se sabe en que manera decir las cosas, así que simplemente asentí y le dije ”si, no se como habrá estado a lo largo del fin de semana pero esta muy baja”, mantuve la mirada por un breve instante, el tiempo suficiente para notar que me agradecía la sinceridad en mi respuesta, abandone la habitación despidiéndome, y siguiendo con mis quehaceres de mis otros once pacientes, pero sin dejar de tenerlo presente, en ese momento repartía la medicación y tomaba las constantes.




Apenas si termine con estas tareas y cuando estaba pasando los datos a las graficas sonó el timbre de esta habitación que dicho sea de paso estaba compartida con otro paciente cuya situación era diametralmente opuesta, nos imaginamos para lo que era, y para allá se fue la auxiliar y una enfermera que al poco volvieron y confirmaron mis sospechas, habría pasado media hora escasa, así pues fui la ultima persona del personal (valga la redundancia) sanitario que le atendió en vida, y de las primeras que le atendió en muerte.



Me apresure a terminar de pasar las dichosas graficas, me puse a preparar el carro de las curas, no tardo mas allá de cinco minutos en tenerlo listo a fuerza de hacerlo todos los días aun un torpe como yo puede hacerlo de una manera rápida., cuando estoy sacando el carro al pasillo a fin de tenerlo listo y a mano y para evitar acumulaciones de los mismos, y dicho sea de paso para evitar que alguna enfermera “despistada” me lo confisque, lo quito de en medio, y justo en ese momento la auxiliar me pide ayuda a fin de preparar al fallecido, así que para allá me voy junto con la enfermera y esta auxiliar que tiene la sensibilidad de la lija del quince, entramos en la habitación y allí me encuentro con un paciente pasando un mal trago y no sabiendo ni donde meterse y queriendo salir como sea de la habitación, suplicando con su mirada que le liberemos del suero que lo mantiene preso a la cama, con el hijo del fallecido que ha asistido a la muerte de su padre acompañándolo (a su padre.), y que sigue a mi juicio entero, posiblemente sin tiempo a hacerse a la idea, y quizás en estado de shock, lo que no se le puede negar es la valentía, valiente como el solo no se me ocurre otro adjetivo además del de sentimiento de admiración.



La auxiliar entra en la habitación mascando sus últimos trozos de alimentos una vez desayunada poniéndose los guantes (solo le falta entrar con el palillo en la boca), pide que salgan de la habitación el familiar del paciente que desea desaparecer y volatilizarse, y el hijo del fallecido, y ella también se marcha a por ropa de cama y un pijama limpio, la enfermera y yo nos ocupamos de retirar la mascarilla de oxigeno así como de retirar los catéteres, soy yo el que le pone una gasa una vez extraídos los catéteres, lo hago sin guantes, no voy a tocar nada que me contamine, hace quince minutos hubiera tocado sus brazos, su cara, sin guantes, por que no hacerlo ahora.?, para mi sigue siendo mi paciente, un paciente fallecido pero mi paciente no ha perdido su estatus para conmigo mientras este en mi planta, poco puedo hacer por el salvo el tratarlo con el mayor respeto posible, así pues es al primer fallecido al que toco, me sorprendo a mi mismo aguantando el “tiron”, sin agobiarme en exceso o menos de lo que creía cuando pensaba como seria esa primera vez, y si no me agobie mas es por que como decía tengo una responsabilidad una obligación para con el, aunque este fallecido, sigue desprendiendo bastante calor (mientras he pasado las graficas he comprobado que su temperatura a penas si llega a los 36 grados, será este calor su alma abandonando su cuerpo?, no lo se, pero yo noto calor, al igual que hace media hora cuando estaba vivo diga lo que diga la grafica).




Le han tapado la cara con una sabana, ahora lo descubrimos para como decía quitar la mascarilla de oxigeno, tiene un color grisáceo, pero ya lo tenia antes de……., si acaso ahora mas pronunciado, parece que duerme placidamente, le cambiamos el pijama por que el que tenia puesto estaba ligeramente sudado y lo tapamos de nuevo, en esto la enfermera y la auxiliar (que ya había regresado),abandonan la habitación. Por unos segundos, antes de que entre su hijo quedamos el y yo a solas, le agarro la mano y le pido disculpas mentalmente por no poder haber hecho nada mas por el en vida, y por toda la situación que esta viviendo su hijo (no tenia el hospital una habitación para que tuvieran un poco mas de intimidad padre e hijo?) (y que decir del otro paciente que tuvo que vivir como a medio metro de el moría un hombre de a poquito, era necesario hacerle pasar por ese trance?), le destapo la cara, le meso los cabellos y le seco con una gasa los ojos y compruebo que quedan cerrados, le he pedido permiso mentalmente para abrírselos y verlos, así pues ,miro por primera vez a los ojos de un muerto, de algún muerto en vida ya los había visto y mirado con anterioridad), justo termino de realizar todas estas operaciones, cuando entra su hijo nuevamente, nuestras miradas se cruzan, no hay nada que decir, que se puede decir?, creo que al pasar por su lado le aprieto con mi mano su antebrazo, cuando paso por los pies de la cama del otro paciente al que hemos traído un pie de suero a fin de liberarle de su cautiverio le hago un gesto de complicidad y abandono la habitación.




Recordando todo lo sucedido maldigo a las cabezas pensantes del hospital que no tienen previstas estas cosas, y maldigo a la auxiliar para la que este paciente fallecido será un numero en una larga lista, , pero para su hijo será la única vez, y se debiera tener un poco mas de tacto y de respeto, me ha impresionado lo vivido, aunque como decía menos de lo imaginado, hace poco me enviaba una compañera y sin embargo amiga una encuesta de estas tipo………comida favorita, coche favorito, que te gusta?, a que le tienes miedo?, y aquí conteste………..le tengo miedo a la vida, si me permitís os daré un ejemplo de por que, siento no haber dicho a el amor o a la muerte como dice Yosi alma mater de Los suaves, para dejar de temer a la muerte yo me quisiera morir y para dejar de quererte contigo quiero vivir, como quizás hubiera dicho en otro momento cualquiera intertextualizando como dicen ahora al copiar al bueno de Yosi.




Si habéis leído alguna de mis ultimas entradas en el blog os haréis una idea de por que digo que le temo a la vida, pero es que a la vez que perdía a un paciente, tenia a una paciente a la que se le daba el alta con una afección cardiaca si, pero menor de lo esperado, que con un tratamiento farmacológico llevado de manera ordenada no tendría mayor problema en muchos años, pero hete aquí el problema, era una mujer que había visto morir a su hija, lo normal es que los hijos entierren a los padres y no viceversa, esta mujer no pudo remontar la perdida y se dio a la bebida, era una alcohólica que intentaba buscar una motivación para dejar de beber y seguir p´adelante pero no la encontraba, el día que pasamos visita y la doctora le comunica el alta (creo recordar que es el mismo día del fallecimiento o a lo sumo al día siguiente), noto un fondo de tristeza al recibir esa noticia, y me digo “no, no puede ser, has interpretado mal esa mirada”, soy la persona dentro del personal sanitario que en el turno de mañana mas contacto ha tenido con ella, pero dos semanas no tienen por que darme el conocimiento necesario como para descifrar cada gesto.



Cuando salimos de la habitación una chica que fue vecina y a la que ella llama cariñosamente la cría, que era una amiga de su hija fallecida y que pese a que se ha mudado de barrio, no abandona y lucha con todas sus fuerzas por la madre de la que fue su compañera de juegos, secretos, confidencias.



Según me contó la paciente ella había nacido en la casa donde vive, también me contó que apenas si queda gente que ella conozca, aun así aunque queda gente “de la de antes”, gente que le quiere y se preocupa por ella, esta amiga de su hija y exvecina, nos contaba que se encontraba desbordada, que los servicios sociales no le echaban una mano (el resto de vecinas de toda la vida del barrio eran personas muy mayores, y ella era la única joven que podía moverse un poco de aquí para allá buscando auxilio) y de hecho se tuvo que topar con alguna asistenta social desalmada que le enseñaba todos los expedientes que tenia encima de la mesa y poco mas que le reñía por acudir a solicitar ayuda para la madre de su amiga fallecida, así pues ella junto con la ayuda de alguna otra vecina como decía octogenaria supervisaban que esta paciente tomara su medicación, que no bebiera en exceso (claro que esto no siempre es fácil de tutelar.), nos contaba la amiga de su hija, que durante su estancia en el hospital, gente de la perrera municipal habían acudido a su domicilio para recoger a tres gatos que tenia viviendo con ella y alucinaban en las condiciones de insalubridad que vivía esta mujer, no se creían que allá pudiera vivir una persona y le preguntaban a alguna vecina si realmente era cierto que viviera allí esta mujer.




Ahí esta el tema de por que respondo que le temo mas a la vida, no tengo la respuesta sobre que hay mas allá de la vida sobre la faz de la tierra, pero si veo como andan las cosas por este mundo terrenal (ya se empezó mal desde un principio se le llamo a un planeta tierra cuando mayormente como decía aque,l es liquido elemento) y creo que en el mas allá peor es imposible que estén, es lo único que a fecha de hoy tengo medianamente claro, pero solo medianamente.